Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная верой в будущее, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумная семья проводят время на даче. В просторном доме собралась целая толка: очаровательная жена, резвая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о том, что в их жизни может что-то измениться, кажется нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда! И никто, даже прозорливый Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день закончится — и больше никогда не повторится.